На эспланаде вовсю льются фонтаны и цветут одуванчики, у меня простуда на губах и стертые ноги, мы с Рыжей едим хот-доги и яблоки, забираясь на скамейки и греясь на солнце. Думаем о том, что любим этот город, эту реку, эти тополя, этот ветер, это солнце. Сидим, как в последний раз.
Скоро она уедет в МГУ без вступительных и будет ещё одним моим другом, уехавшим из этого города. Но сейчас я это не осознаю и улыбаюсь.