В 2007 году, когда приезжала в Екб, любила дарить людям маленькие стеклянные шарики.
Иногда брала их по привычке с собой. В рюкзаке лежат несколько. На всякий случай.
Взяла с собой в Москву три шарика, даже не планировала их кому-то отдавать или где-то оставлять. Сегодня Гриша написал, что нашел их, когда искал съёмный винчестер. Значит, сами остались там, где надо.
Прощание было долгим, со слезами. Проводница долго смотрела на то, как мы не можем отойти друг от друга, потом на то, как я несколько раз спрыгивала на перрон после того, как всех загнали, потом на то, как смотрели друг на друга не отрываясь. Посмотрела на Гришу и сварливо спросила:
- Ты почему не купил билет и не поехал с ней?
- Потому что я живу тут.
Проводница посмотрела на меня и спросила еще сварливее:
- А ты почему купила билет, а не осталась?
- Потому что я живу не тут.
Проводница перевела взгляд на небеса и, всплеснув руками, воскликнула:
- Так какого хрена вы живете не вместе? Давно пора!
Смущенно смеялись. Проводница замялась.
Полдороги спала, поэтому показалось, что доехали в Пермь гораздо быстрее, чем ехали в Москву.
Пермь оказалась очень маленькой, серой и пустой. До сих пор не осознали, что приехали сюда.
Я очень хочу обратно к оранжевому дивану, общаге, электричкам, турникетам, метро, набережной, сталинским высоткам, останкинской башне, деревьям, небу, воздуху, ритму. Наши с ним ритмы где-то пересекаются.
Мама говорит про то, что это был её подарок мне на день рожденья.
Отличный подарок. Замечательный. Сказочный.